瑶琴筆記

“今天的中国似乎就是为了何伟的写作而存在的。”——《New York Times》

陈丹青谈到自己当年在赣南插队落户时，说“夜里在空街陋巷到处找，没处睡，结果好像是翻墙进了什么院子，立马躺倒，过了一夜。而且心里狂喜得意，好浪漫，现在才知道，原来我睡在大时代啊。”大时代是什么？是搞革命闹运动？是南征北战外交风云？是经济飞跃制度改革？对于身处其中的老百姓，没人知道大时代是什么。他们只记得：那一年颠沛流离，那一年妻离子散，那一年饿死人了，那一年庄家荒了，那一年打工见识了大城市，那一年攒了比种两年地还多的钱……

从1979年，小平画个圈开始“变法”至今，中国在经历大时代吗？未来的史册必定会如此定位这个年代。美国人Peter Hessler写于2001年至2007年间的《Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory》（《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》）正是记录了一个旁观者对中国这个正在发生着的“大时代”的观察。我很喜欢Hessler这本书，不是因为它记录了大时代，而是因为它关怀的是大时代中被忽视和遗忘的东西：个体。它抛弃了大而无当的研究分析，避开了被载入史册的大事件大人物，记录的是Hessler眼中细碎的真实，来一个有一个自活生生的中国普通人。从荒无人烟的西北边境线，到繁荣一派的南方，Hessler的记录如显微镜一般划过当代中国粗粝紧绷的皮肤。

2001年至2007年，可以说是中国真正开始加速现代化的几年。如Hessler在书中提到的汽车行业猛速发展，大城市经济向郊

我有个同学，马上就要出国了，并且打算定居澳洲再也不回来了。四年前他从大学毕业，找了份工作，就开始奔着出去的目标折腾了。考了雅思填了申请，还趁空找了媳妇儿，看看澳超模拟一下环境。忽然有天，澳洲绿卡就寄到手里了。他不是愤青，不喜政治，也从不去微博上恨社会骂政府。他只是觉得，出国生活会轻松安稳些，就按部就班地做了。

1966年，有四个就像我同学一样的年轻人。大学毕了业，就想出国了。一个满怀报国理想但阶级出身不好，随时会被怀疑与无产阶级不一条心；一个踌躇满志但苦无进身之阶，政治理想难有结果；另一对男女则面临天南地北的国家分配但求双宿双飞。咋办？无他，出国——偷渡去香港。他们的出国流程是这样的：找介绍人，传纸条，对暗号，悄悄策划数月，每晚偷听敌台了解形势，等待契机；计划路线，储备干粮，寻找接头人；一切没有就绪之时，硬着头皮冒死上路。一路上，他们以高唱《东方红》为护身法宝，从广州抵达惠州。避人耳目，溜出串联大队，寻找接头人。自行车，炒米，水壶，地图，装备齐全。午夜时分来临，却发现计划一同上路的老师已然失踪，生死未卜。他们拆掉自行车藏匿线索，窝在庄稼地里憋着气儿还差点被爆头。在通往海边的丛林中，他们在昼伏夜出，翻山越岭，走了峭壁渡了铁索桥，后有追兵前有埋伏，那股玩命劲儿一点不比红军差。当他们嚼着树叶奔到了海边，饿到了极点，恍惚中潜入村民家中偷食行窃，一砖敲闷了村里的小孩，一念之差便会犯下杀戮之罪。总算鼓起勇气冲进海里，却又瞬间损失一人。探照灯唰地一声，便彻底断送了一个要献身伟大时代的年轻梦想。

这起发生在文革初期的叛国逃亡案件就是电影《再见中国》讲述的故事。香港女

关于《魔术外传》和《最爱》

几个月前，在影院见到过一款预告片，放的是章子怡跟郭富城在无人的胡同里吃着自己的喜糖又哭又笑。银幕上打出字幕：魔术外传。这款预告片一直给我留下很诡 异的印象，一个农村爱情故事，名叫《魔术外传》，会是个什么故事？直到后来又一次看到这款预告片，打出的片名已经变成了《最爱》。

在最终片名确定之前，还有个名字叫《罪爱》。整个变化的过程中，我对这部片子并没有什么兴趣，即使我还算挺喜欢顾长卫的前两部片子。直到上映前，我才知道，这片子讲艾滋病，而且是讲的是艾滋村的事儿。

但与我预期的不同，《最爱》并没把镜头真正对准农村艾滋病这个现实问题。这是部爱情片，艾滋病问题只是个凄绝的定语。看完影片，我很想看看没被剪成《最爱》的《魔术外传》，那剪掉的50分钟究竟是什么。

《最爱》影片的开头几场戏非常漂亮。在死去的小男孩的“假如”视角下，一个笼罩在死神衣袂下的“艾滋村”在银幕中成型。赵齐全父子的冲突和瞎子的骤然死 亡，让“热病”下的故事自然展开。而在隔离热病病人的小学里，赵得意、老柱柱、粮房姐、四轮、大嘴等人的几乎形成了群像式的主人公。

但《最爱》的故事线索在于得意与琴琴的爱情，虽然一连串发生了红棉袄失踪、小本本失踪和粮房姐藏米这些插曲，但影片始终对于次要角色的故事点到为止。“隔 离区”这一故事场所也一再被各种意外打散。尤其是有这么几段，两个无赖拿琴琴与得意偷情的事儿要挟老柱柱交出学校的管理权，贴出告示，写条子辞退老柱柱。 这几场挺黑色的戏穿插在爱情线索当中，显得意犹未尽，若能多泼笔墨，必定能出彩。

      很庆幸，《观音山》不只是一部青春片。如果这部片子如预告片和宣传MV所传达的气质完全一致，可能也就真的可以用一句“又一段残酷青春”带过了。

不可否认，放纵、叛逆、迷失、残酷，甚至同性恋，这些被放大的元素勾起了我对《观音山》的兴趣。但当影片结束，列车载着三个年轻人消失在隧道里，让我久久 沉浸在影片情绪中无法自拔的恰恰不是青春的放纵、叛逆和残酷，而是被影片宣传有意无意弱化的另一条线索。张艾嘉饰演的常月琴在预告片中出现很少，在不多的 镜头中也多半是南风（范冰冰）和丁波（陈柏霖）的陪衬，而《观音山》的真正动人之处却正是常月琴和南风丁波两代人的情感碰撞。在影片故事中，青春一代对空 白未来的迷惘，中年一代对伤痛过往的沉溺，缺少哪一个都很可能让故事落入狭隘的情绪化套路。

不妨略过丁波、南风和肥皂的青春故事，先从后面说起。三个年轻人和常月琴一同在观音山上帮庙里的师傅修庙，常月琴向师傅说：你不知道生活会怎么样，今天一 切都还好好的，一下子就变了，我失去了丈夫和儿子。（大意）对于这些人生无常的唏嘘和困惑，师傅给了四个字的解答：无生无死。以放下一切的“空”的心境对 待人生的无常，常月琴终于从过去的伤痛中解脱，消失在观音山里。这段探讨生死虚无的戏与一般电影或文学作品中的段落无异，算不上深刻精彩。但再往前说。

“老女人”常月琴性情孤僻，行为古怪，甚至算待人刻薄。丁波南风三人租住在常月琴家中，两代人生活方式迥异，矛盾不断。这样的角色和情节设置很有意味，常 月琴在地震中失去的儿子，内心的伤痛久久不能释怀。而