显示下一条  |  关闭

瑶琴筆記

Come as you are

 
 
 
 
 
 

漂移的国度,呕吐的人民

2011-10-1 22:32:38 阅读823 评论15 12011/10 Oct1

“今天的中国似乎就是为了何伟的写作而存在的。”——《New York Times》

陈丹青谈到自己当年在赣南插队落户时,说“夜里在空街陋巷到处找,没处睡,结果好像是翻墙进了什么院子,立马躺倒,过了一夜。而且心里狂喜得意,好浪漫,现在才知道,原来我睡在大时代啊。”大时代是什么?是搞革命闹运动?是南征北战外交风云?是经济飞跃制度改革?对于身处其中的老百姓,没人知道大时代是什么。他们只记得:那一年颠沛流离,那一年妻离子散,那一年饿死人了,那一年庄家荒了,那一年打工见识了大城市,那一年攒了比种两年地还多的钱……

从1979年,小平画个圈开始“变法”至今,中国在经历大时代吗?未来的史册必定会如此定位这个年代。美国人Peter Hessler写于2001年至2007年间的《Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory》(《寻路中国:从乡村到工厂的自驾之旅》)正是记录了一个旁观者对中国这个正在发生着的“大时代”的观察。我很喜欢Hessler这本书,不是因为它记录了大时代,而是因为它关怀的是大时代中被忽视和遗忘的东西:个体。它抛弃了大而无当的研究分析,避开了被载入史册的大事件大人物,记录的是Hessler眼中细碎的真实,来一个有一个自活生生的中国普通人。从荒无人烟的西北边境线,到繁荣一派的南方,Hessler的记录如显微镜一般划过当代中国粗粝紧绷的皮肤。

2001年至2007年,可以说是中国真正开始加速现代化的几年。如Hessler在书中提到的汽车行业猛速发展,大城市经济向郊

作者  | 2011-10-1 22:32:38 | 阅读(823) |评论(15) | 阅读全文>>

1966年,玩着命,再见中国

2011-9-24 1:15:30 阅读812 评论8 242011/09 Sept24

我有个同学,马上就要出国了,并且打算定居澳洲再也不回来了。四年前他从大学毕业,找了份工作,就开始奔着出去的目标折腾了。考了雅思填了申请,还趁空找了媳妇儿,看看澳超模拟一下环境。忽然有天,澳洲绿卡就寄到手里了。他不是愤青,不喜政治,也从不去微博上恨社会骂政府。他只是觉得,出国生活会轻松安稳些,就按部就班地做了。

1966年,有四个就像我同学一样的年轻人。大学毕了业,就想出国了。一个满怀报国理想但阶级出身不好,随时会被怀疑与无产阶级不一条心;一个踌躇满志但苦无进身之阶,政治理想难有结果;另一对男女则面临天南地北的国家分配但求双宿双飞。咋办?无他,出国——偷渡去香港。他们的出国流程是这样的:找介绍人,传纸条,对暗号,悄悄策划数月,每晚偷听敌台了解形势,等待契机;计划路线,储备干粮,寻找接头人;一切没有就绪之时,硬着头皮冒死上路。一路上,他们以高唱《东方红》为护身法宝,从广州抵达惠州。避人耳目,溜出串联大队,寻找接头人。自行车,炒米,水壶,地图,装备齐全。午夜时分来临,却发现计划一同上路的老师已然失踪,生死未卜。他们拆掉自行车藏匿线索,窝在庄稼地里憋着气儿还差点被爆头。在通往海边的丛林中,他们在昼伏夜出,翻山越岭,走了峭壁渡了铁索桥,后有追兵前有埋伏,那股玩命劲儿一点不比红军差。当他们嚼着树叶奔到了海边,饿到了极点,恍惚中潜入村民家中偷食行窃,一砖敲闷了村里的小孩,一念之差便会犯下杀戮之罪。总算鼓起勇气冲进海里,却又瞬间损失一人。探照灯唰地一声,便彻底断送了一个要献身伟大时代的年轻梦想。

这起发生在文革初期的叛国逃亡案件就是电影《再见中国》讲述的故事。香港女

作者  | 2011-9-24 1:15:30 | 阅读(812) |评论(8) | 阅读全文>>

我本是老天爷他干爹

2011-9-18 16:58:13 阅读627 评论7 182011/09 Sept18

关于《魔术外传》和《最爱》

几个月前,在影院见到过一款预告片,放的是章子怡跟郭富城在无人的胡同里吃着自己的喜糖又哭又笑。银幕上打出字幕:魔术外传。这款预告片一直给我留下很诡 异的印象,一个农村爱情故事,名叫《魔术外传》,会是个什么故事?直到后来又一次看到这款预告片,打出的片名已经变成了《最爱》。

在最终片名确定之前,还有个名字叫《罪爱》。整个变化的过程中,我对这部片子并没有什么兴趣,即使我还算挺喜欢顾长卫的前两部片子。直到上映前,我才知道,这片子讲艾滋病,而且是讲的是艾滋村的事儿。

但与我预期的不同,《最爱》并没把镜头真正对准农村艾滋病这个现实问题。这是部爱情片,艾滋病问题只是个凄绝的定语。看完影片,我很想看看没被剪成《最爱》的《魔术外传》,那剪掉的50分钟究竟是什么。

《最爱》影片的开头几场戏非常漂亮。在死去的小男孩的“假如”视角下,一个笼罩在死神衣袂下的“艾滋村”在银幕中成型。赵齐全父子的冲突和瞎子的骤然死 亡,让“热病”下的故事自然展开。而在隔离热病病人的小学里,赵得意、老柱柱、粮房姐、四轮、大嘴等人的几乎形成了群像式的主人公。

但《最爱》的故事线索在于得意与琴琴的爱情,虽然一连串发生了红棉袄失踪、小本本失踪和粮房姐藏米这些插曲,但影片始终对于次要角色的故事点到为止。“隔 离区”这一故事场所也一再被各种意外打散。尤其是有这么几段,两个无赖拿琴琴与得意偷情的事儿要挟老柱柱交出学校的管理权,贴出告示,写条子辞退老柱柱。 这几场挺黑色的戏穿插在爱情线索当中,显得意犹未尽,若能多泼笔墨,必定能出彩。

作者  | 2011-9-18 16:58:13 | 阅读(627) |评论(7) | 阅读全文>>

《观音山》:迈克尔?杰克逊都死了,还买什么单啊

2011-9-18 16:56:24 阅读567 评论11 182011/09 Sept18

      很庆幸,《观音山》不只是一部青春片。如果这部片子如预告片和宣传MV所传达的气质完全一致,可能也就真的可以用一句“又一段残酷青春”带过了。

不可否认,放纵、叛逆、迷失、残酷,甚至同性恋,这些被放大的元素勾起了我对《观音山》的兴趣。但当影片结束,列车载着三个年轻人消失在隧道里,让我久久 沉浸在影片情绪中无法自拔的恰恰不是青春的放纵、叛逆和残酷,而是被影片宣传有意无意弱化的另一条线索。张艾嘉饰演的常月琴在预告片中出现很少,在不多的 镜头中也多半是南风(范冰冰)和丁波(陈柏霖)的陪衬,而《观音山》的真正动人之处却正是常月琴和南风丁波两代人的情感碰撞。在影片故事中,青春一代对空 白未来的迷惘,中年一代对伤痛过往的沉溺,缺少哪一个都很可能让故事落入狭隘的情绪化套路。

不妨略过丁波、南风和肥皂的青春故事,先从后面说起。三个年轻人和常月琴一同在观音山上帮庙里的师傅修庙,常月琴向师傅说:你不知道生活会怎么样,今天一 切都还好好的,一下子就变了,我失去了丈夫和儿子。(大意)对于这些人生无常的唏嘘和困惑,师傅给了四个字的解答:无生无死。以放下一切的“空”的心境对 待人生的无常,常月琴终于从过去的伤痛中解脱,消失在观音山里。这段探讨生死虚无的戏与一般电影或文学作品中的段落无异,算不上深刻精彩。但再往前说。

“老女人”常月琴性情孤僻,行为古怪,甚至算待人刻薄。丁波南风三人租住在常月琴家中,两代人生活方式迥异,矛盾不断。这样的角色和情节设置很有意味,常 月琴在地震中失去的儿子,内心的伤痛久久不能释怀。而

作者  | 2011-9-18 16:56:24 | 阅读(567) |评论(11) | 阅读全文>>

《城邦暴力团》:稗类武侠的惊艳

2011-3-2 16:10:34 阅读783 评论5 22011/03 Mar2

《城邦暴力团》里的"竹林七贤"中,有位老饕魏谊正。这位魏三爷有道拿手的绝活菜式, 名叫"套五宝"。这道菜的做法是从河南开封传统名菜"套四宝"衍生创造的。"套四宝"的讲究,在于把四只层层包裹的全禽密匝匝套在一起,集鸭之浓、鸡之 香、鸽之鲜、鹌鹑之野四味于一釜。四只全禽个个通体完整,无一根骨头。而"套五宝"则是在四宝的最后一层鹌鹑腹中裹入魏三爷的一道"素烧黄雀"。如此一 来,这道菜吃起来便是层层惊艳,有逸趣横生之妙。

    

在我看来,《城邦暴力团》便犹如这一道"套五宝"。无论是一段民国秘史也好,还是一曲江湖传奇也好,这部小说的故事素材在张大春的手中,就如"套五宝"的食材般,被去其骨全其肉地"拆架"、"烹煮",成为一道层层惊艳、逸趣横生的美食。

    

以小说中的情节事物来比喻小说本身,《城邦暴力团》中不只"套五宝"可以。故事中的"我"在东躲西藏的逃亡生活中,以子虚乌有的史料虚构出一篇题为《西汉 文学环境》的硕士论文。用这件事来比喻《城邦暴力团》本身,也挺有趣味。张大春的一个过人之处就是,一开口一下笔,便能开启一个四处灵光乍现虚实不辨的世 界。真实的文献材料被他当做小说写,宛若传奇。而小说却又被他写成了历史材料,处处考证旁征博引,叫人分不清那些躲藏在阒暗历史角落的故事究竟是真是幻。 就像虚构论文,凭空发力,只有内功深厚的高手才能做到。

    

《城邦暴力团》中有一条重要线索和张大春自己的家族史有关,他父亲张启京与庵清帮的是非纠葛在他笔下藏藏闪闪,让人怀疑这故事里张大春完全与现实中的书生

作者  | 2011-3-2 16:10:34 | 阅读(783) |评论(5) | 阅读全文>>

查看所有日志>>

 
 
 
 
 
 
 
 

北京市 门头沟区 摩羯座

 发消息  写留言

 
博客等级加载中...
今日访问加载中...
总访问量加载中...
最后登录加载中...
 
 
 
 
 

自定义模块

 
 
模块内容加载中...
 
 
 
 
 
 
 
博友列表加载中...
 
 
 
 
 
 
 
日志评论
评论列表加载中...
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2012

   
创建博客 登录  
 关注